就如最终的数字只有自己的伤亡，依然丝毫不提及对他国造成的可怕灾难，此片的反思确实只是一个表面的幌子，从给予的镜头比例与刻画人物的认真程度来说，明显是有同情最激情狂热的军国主义顽固分子的暗示倾向，而且在镜头语言上依然在神化战后实际成为了一心一意服务美国的侍妾般的天皇，把用忠于天皇的“绝对正义”来包装行为的邪恶残暴，实际军国主义之所以称为军国主义就是在于形成了一套可以把侵略与杀戮行动用一种“合法性理由”包装起来的意识形态理论，而此片显然没有批判到这个军国主义的本质层次，从而让其又是一部“写实”化的招魂制作。日本军国主义确实太符合荣格的心理分析案例，极端追求形式化内容的虚伪与狂热都成功达到了集体无意识的层次。这么看来倒是挺为政变失败惋惜，如果真能站至最后一人，让盟军彻底根除天皇制度的幽灵，该多完美费里尼早期的通俗作品，也是他和维斯康蒂因《流水落花》结下十年仇怨的作品。犹如“月亮和六便士”的隐喻，费里尼以藏巴诺和杰索米娜这两个截然不同的人物来解构自我：藏巴诺是只知食色性也的饮食男女，活得就如同野兽一般；而杰索米娜则是至真至纯的游吟诗人，本能和博爱是驱动她活着的最大动因。两个人物对活着拥有不同的选择也走上了不同的大路，但是，藏巴诺的大路虽然野蛮，他却活了下来；而杰索米娜的大路尽管有诗意，却要了她的命。藏巴诺和杰索米娜的迥异结果，既可以理解为是费里尼对两性关系的一种极端化对应写照，亦可以理解为是费里尼对梦想和现实的一种自我质疑——究竟是选择形而上的精神世界——杰索米娜，还是选择形而下的物质基础——藏巴诺？被锁链所困亦或流浪惨死，活成野兽亦或自我觉醒？人性的两面就如同硬币的两面，矛盾又分裂。
一群离别原生家庭的小孩子，经莫姑娘（谈善言 饰）安排下，遇上天美姨姨（郑秀文 饰）和彬叔叔（陆骏光 饰）这个短暂的幸福中途站，天美姨姨亦因此经历十三年来从聚合到分离；遇上每一个孩子，他们却又再要分散，感受到喜悦也要经历分离的痛。