《老亨利》：复仇者联盟的独立篇章

     最「高级」的撕逼莫过于此：当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离，所有的爱都扭曲成病态的矫饰，一段谎言、一场掩盖，逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦.     这一次，法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的，都只是些老生常谈的人性议题.     但绝妙之处在于，他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出；角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅，也都被融合进叙事本身，极尽精巧.     玻璃/镜像的焦虑隐喻，贯穿全片的诡异气氛塑造，使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和，终于在妻子的第一枪中爆发出来.     而最后那“砰”的一声，既预示着整个家庭的分崩离析，也终结了观众对于角色的最后残念.     令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪，就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光，无处安定、无可奈何.     给力！看完心里空落落.     不仅因为哥哥的自我牺牲，更因为反映的这种社会现实如此普遍且令人无奈.     结尾姐夫演的警察试图以各种方式使弟弟露出悔意，但弟弟的眼神始终盯着姐夫非常坚定，做出一副“无论如何会捍卫自己倾尽所有夺回的东西”的架势.     当时我突然感觉他特别帅，后来想想正是这种坚定让他散发着一种末路英雄的气质.     全片节奏很好，每条线都交代很清楚，每个段落都很饱满，充满有意思的似乎无关紧要的小点，把每个角色的形象都立起来，动机充分，正是因为每个角色都有"人的样子”所以才对他们尤其同情.     对种族、历史的揶揄得很犀利，有特别硬气的部分，同时充满对在底层坚强谋生的人们的关怀与共情，将温柔和小趣味穿插其中.     与其说是“公路片、警匪片、犯罪片、西部片“不如说是社会片，看得出创作者的心态很”大“，着眼点不大，但心境很通透.     

一个农民带着一包现金收留一名受伤男子的故事.     当一队人来要钱时，他必须决定信任谁.     在防御围攻时，他展现了一个持枪的天才，他的真实身份受到了质疑.