《罪犯艾米丽》：潘多拉星球的全新冒险

     6/10.     影片以城市和地下室为主要表现空间，天坛边上的交谊舞、地下通道非法交易的一阵骚动和鸟市的人潮，林林种种的城市景观说明了个人心灵与城市的隔绝，当曹德培去福利院认领儿子，人被镶嵌在一个通风口处，与儿子共同出现的构图被建筑物挤压在画面左侧，借住时心口不一地向同事说没事一边愣在电梯口半天，曹德培向妻子说明情况和妻子怀孕二人各怀心事的厨房场景，墙壁的阻隔将曹德培表情掩盖暗示二人微妙的距离感，音乐广场上妻子行走深思的表现是一个大大的俯拍摇移，传递出现心灵的渺小与城市的浩大.     小牧母亲的幻灯片暗藏着父亲心事，阴暗的地下室指代小牧是多余的孩子，每天只能一个人对着窗口，玩耍时拿玩具枪对汉汉扫射是一种心理不平衡感的宣泄.     挑拨心弦的电话特写、抽闷烟和茫然搅咖啡的动作设计体现人物情感的压抑困惑，但设计颇为程式化.     7/10.     山杠爷是从计划经济过度到市场经济的社会转型时期的牺牲品，村里的青壮年想外出发展，山杠爷却拆分私人信件看地址把人找回来束缚在田地，他执行的是大炼钢铁时期的人治：偏远山村刚走上致富，家长制代表旧的权威还未倒塌，村民把面子看最重要，泼妇付电影票被群嘲的面子丢了自杀，妹妹怕抗交公粮的哥哥带去拘留会毁坏名声娶不着老婆而哭求山杠爷，代表法治的女警察面对村办公室满屋子的奖状、锦旗和主席画像（象征道德力量），且山杠爷的蛮横行为把任务办得妥妥当当的事实，反而突出了法治的无理取闹，剧本从一开始就预设了立场把法治的道德基础全然抽空：法治惩罚的是好人，庇护的是泼妇和无赖；结尾山杠爷发现告发自己的是接受法治的亲孙，阻止媳妇打孙子，表面上新的法治权威树立，但新支书说要按山杠爷的老作风，暗示旧思想仍未退出历史舞台.     《罪犯艾米丽》是约翰·巴顿·福特执导的犯罪惊悚片，由奥布瑞·普拉扎、西奥·罗西主演，于2022年8月12日在美国上映.     该片讲述负债累累的艾米丽卷入了一个信用卡骗局，最终导致了致命后果的故事.